Sovyet Öyküleri 3 - İrakli Andronikov & Aleksander Tvardovski

İki güzel hikâye:

Portre & Sobacılar

Sovyet Öyküleri 3 - İrakli Andronikov & Aleksander Tvardovski
Çeviren: Levent Özübek
Yazılama Yayınları

Uçuşta, Andrey Merkulov - Sovyet Öyküleri 4

Vasilyev daha önce, ünlü deneme pilotu ve Sovyetler Birliği kahramanı Aleksey Kostrov'la sık sık uçmuştu.Jenya, Vasilyev'e onunla beraber ne kadar uçtuklarını sordu.

"Epeyce uzun süre...Tüm savaş boyunca boyunca bombardıman uçaklarında beraber çalıştık."

Jenya onun "çalıştık" demesini sevmişti.Bu insanlar her gün hayatlarını tehlikeye atıp kahramanlıklar yapmışlardı ama o şimdi buna "çalıştık" diyordu sadece.

...

"Kahramanlık mı?" dedi Kostrov şaşırarak, gözleri hayretle açıldı."Sanırım siz bizim sadece kahramanlık için yaşadığımızı düşünüyorsunuz!O kadar değil elbette.Bu çok yorucu olurdu.Ama diyelim ki...Haftada en az bir şey olmadığını belli ediyordu bu gülüş.

Rotacı Vassilyev de Jenya'ya bakarak açıkça gülümsedi.

"Bize bakmayın siz," dedi berrak sesiyle Kostrov, gülüşünün hemen ardından "Ben kahramanlığa çok meraklıydım ama bu çok eskidendi.Uçuş okulundayken yani.Ama savaş zamanı insanların değişik görüşleri olur.Sadece işlerini yaparlar ve olanaklı olduğu ölçüde yaparlar.İşte bundan bir kahramanlık işi meydana gelir.İnsanlar elbette böyle bir ânı aramazlar, bu kendiliğinden oluşur.Bunu bekliyor değilsinizdir ve öyle bir ruh durumuz da yoktur.Ve hala kendiniz olmaya devam etmelisinizdir."

Bunlar anlatması biraz zor şeylermiş gibi, bir an tereddütle durdu, sonra devam etti:

"Hayat düzensizdir.Ama insanın ona karşı tutumu hep düzenli olmalıdır."

...

Uçuşta

Andrey Merkulov

Sovyet Öyküleri 4

Yazılama Yayınevi

Çeviren: Levent Özübek

İlk Aşk, Maksim Gorki - Sovyet Öyküleri 2

...

Eski bir apartmanın bodrum katında oturuyorlardı.Apartmanın önünde, caddenin bir ucundan diğer ucuna kadar, tüm bahar ayları boyunca ve hemen hemen tüm yaz boyu kurumayan kirli bir su birikintisi vardı.Kargalar, köpekler burayı ayna olarak kullanıyorlardı, domuzlarsa buraya gelip banyo yapıyorlardı.

...

"Hayatımda sadece dört hastam oldu ve yüzde yetmiş beşi öldü"

...

Yaşamımda ilk kez, zayıfın düşmanı olduğumu hissetmiştim.Daha sonraları, daha ciddi vakalarda, kuvvetli olanın zayıf tarafından çevrelendiğinde nasıl feci bir şekilde çaresiz kaldığını, yok olmaya mahkûm olanların anlamsız varlıklarını korumak için kalbin ve aklın en değerli gayretlerinin nasıl harcandığını sıklıkla gözlemledim.

...

"Yoksul evlenirse, geceler bile kısalır," der hüzünlü bir Rus şarkısı bilge sözlerle.Kendi tecrübem bana bu gerçeği teyit ettirdi.

..

Hayata karşı tutumunda, çocuğun bir sihirbazın sınırsız becerilerine olan inancına benzer bir şey vardı.Gösterilen tüm numaralar ilginçti ama henüz en ilginci gösterilmemişti.Yarına kadar, hatta daha sonraki güne gösterilmeyecekti belki ama sonunda kesinlikle gösterilecekti.

İnanıyorum ki, ölüm ânında bile hâlâ en ilginç, en şaşırtıcı numaranın gösterilmesini bekliyordu.

...

1922

Maksim Gorki

Sovyet Öyküleri 2

Yazılama Yayınları

Çeviren: Levent Özübek