Nazlanmadı.Kurşuniye çalan gözlerinde garip bir parlaklık belirip söndü.Kırgın, dokunaklı bir sesle başladı:
"...Öyle karanlık gece ki ruhum, olmuyor sabah..."
...
(Dost)
---
...Lisenin önünden geçtik.Bir yıl olmamıştı ayrılalı.Babamla bu yoldan dönmüştük, kan ter içinde.Annemi geride bıraktığım istasyondan yolcu etmiştik.Annem sık sık içini çekerdi.Hep ağladığı sanılabilirdi."Erkekler ağlamaz," demişti babam.Ağlamamıştım.Annem istemiyordu.Zayıfmışım, yapamazmışım.Olsa olsa öğretmen olabilirmişim.Savaşa gidiyormuşçasına ürkek, ama güçlü görünmek zorunda saymıştım kendimi.
...
Annemin "Tüysüz erkekler merhametsiz olur", dediğini hatırlamıştım.Sonra kavgalarını.Günlerce konuşmazlardı.
...
(İlki)
---
...Kün Emri'yle yaradılışın ilk günlerinden ayrımsızdı bu yaşama.Dört kıtada dev yumurtalar çatlayalı, memeli yaratıklar doğurmaya başlayalı beri bir boğuşma.Yutulan yutulana.Bir oluş halindeydi çevresi.O bu oluşun ortasında yutulmaya hazır.Kimse ayağının burnuyla dokunmak istemiyor ötekine.Kasaplar çarşısında koyunlar kendi bacaklarından asılı.Sinek gibi geberiyor, beş paralık alacak uğruna çarşının göbeğinde adam vuruyor, leş kargaları gibi ölülerden arta kalanı pay edemiyorlardı...
...
(Batak)
---
...Kahveci kör Nuri, kör gözüyle bana, sağlam gözüyle ona baktı, göz kırptı:
"Hoş geldin ağa.Bir nargile içen mi?"
...
(Maskara)
---
...Bahçeye çıktığında koyu bir bulut kümesi güneşi kapamıştı.Deli yerine koydu.Sen git asabiye profesörüne.Kulağına ses gelmiş de!Sesini yükselttiğini bilmiyordu: "Aklınca beni yakalatacak.Herkesi kendin gibi mi sandın?Burada işim ne?Anlamıyorlar.Babam gibi sürüne sürüne geberip gideceğim."
...
(Anlaşılmayan)
---
..."Gördün mü?Baban neci senin.Üç yıl bir okulda okuduk da sormadık birbirimiz."
"Manav."
"Benimki doktor.Hekim değil.Dar'ül fünun ulum-u tabiiye doktoruymuş.Sevmez bilim milim ama.Biraz kimya deneylerinde eğlenirmiş.Ufağından dinamit patlatmışmış bir gün, ödü patlamış öğrencilerin."
"Sonra?"
"Alfred Nobel dedenizin eşşek şakası, korkmayın evlatlarım demiş."
"Pek beğenmedim.Sonra?"
"Sonra sıkılırdı, çok sıkılırdı, kapkara sıkılırdı, çok içerdi, bol bol tabanca sıkardı beynine!Tatlı bir deli olmalı.İleride kimbilir, belki ben de deli olurum."
...
Mahur bir sabah başlamıyor, kurşuni, kalın örtüsünün altında kireçlenmiş kıkırdaklarını oynatmaya zorlanan şehir.Apartman yükseltilerinin deliklerinde ağaran tek tük cılız ışık.Titrek ellerin, damarlı, lekeli.Dönüp o sokağa, saplantılarına gelecekler.Ben şimdiyim, lanetli -dumanların bozkır göğüne savrulacaüı bacalarda umutsuzluğu bekleyen.Düşlerin son kemirdiği, iskelet antenlerin artıklarıdır.Kokuşmuş çöp bidonlarının ardından gerinerek çıkan ak dişli, o hep aynı alaca köpek.Ölüm karası önlükleri içinde okullarına giden çocukların ardında.Çantalarında dinamit.
İstersen, hatırın için, buruşuk bulut, esmez rüzgâr, uçmaz martı zamanları yerine yüz binlerce mavi kırlangıç çizelim defterimize, yağmuru getireceklerse bardaktan boşanırcasına, susamışlığımıza.Hadi beni avur, soluğunu ağzıma daya, canlandır, gülümset.
...
(Biraz da Ağla Descartes)
---
...
7. Ramazan geldi hoş geldi.On ili ayın bir sultanı.Hilmi Tekebaş'ın ağzı leş.Büroda oruç tutan o, ben, Tosyalı.Aramız şekerrenkti Tekebaş'la, oldukça düzeldi.Cuma'yı birlikte kılıyoruz üçümüz.Bakanlığın mescidinde.Nerede çocukluğumun sahur davulları-tokmağı zarif vuruşlu; manileri şakalı, dokunaklı; huşu ile dinlediğimiz müezzin usule vakıf -yanılmıyorsam Türkçe ve yanık ve yaklaşıp uzaklaşan sesiyle şerefede bizzat okuduğu Ezan-ı Muhammedi.(S.A.V( Adam softa,.Karanfil salık veremezdim.Tükürüğünü bile yutmayacaksın.Günahı odacı Hüseyin Culuk'un boynuna.Öğlenleri gizlice muz yiyormuş Müsteşar Yardımcısı, Hilmi Tekebaş'a söylemiş.Benim de o fısıldadı kulağıma, midemi ayaklandırdığından habersiz.Padişahımız Efendimiz IV. Murat Han zamanında olsa, alenen oruç yiyor ha, tut bir cürm-i meşhut zabtı, kelebentliğe hüküm giyerdi, neuzubillah.
...
(Bakanlık Makamına)
Dost
Yaşamasız
Bütün Eserleri - Öykü
Yapı Kredi Yayınları
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder