...
Ama tek kurban o değildi.Antik diller profesörü yaşlı Leonard Wood kütüphanesindeki raftan kafasına düşen beş ciltlik Britannica Ansiklopedisi ile felç oldu; arkadaşım Richard, William Faulkner'in raftaki Abşalom, Abşalom!'una ulaşmaya çalışırken merdivenlerden düşüp bacağını kırdı.Buenos Aires'ten başka bir arkadaş bir halk kütüphanesinin bodrum katındaki arşivleri incelerken tüberküloza yakalandı.Öfke nöbetine tutulup Karamazov Kardeşler'in sayfalarını mideye indirdikten sonra hazımsızlıktan ölen bir Şili Terrier'i de biliyorum ayrıca.
Büyükannem ne zaman yatakta kitap okuduğumu görse bana, "Bırak şunu, kitaplar tehlikelidir" derdi.Yıllarca bunu onun cehaletine verdim, ama zaman Alman büyükannemin bilgeliğini kanıtladı.
---
Biz okurlar, sadece eğlence amaçlı olsa bile, arkadaşlarımızın kütüphanesini gölzleriz.Bazen sahip olmadığımız ama okumak istediğimiz bir kitabı bulmak için yaparız bunu, bazense karşımızdaki hayvanın ne ile beslendiğini öğrenmek için.Bir meslektaşımızla salonda otururken odadan şöyle bir çıkar ve döndüğümüzde onu kitaplarımızı koklarken buluruz.
---
"Canlıların dünyası kendi içinde yeterince mucize ve gizem barındırır; bu mucizeler ve gizemler öylesine açıklanamaz bir şekilde duygularımızı ve zihnimizi etkiler ki, hayat mefhumunu neredeyse efsunlu kılar."
---
İnşa edilen bir kütüphane, yaratılan bir hayat demektir; yığılmış kitaplar toplamı değildir asla.
---
Yıllar önce, Tristan Narvaja bitpazarı tezgahları önünde tanıştığımızdan beri, onun tedavi edilemez bir vaka olduğunu biliyordum.Kitap müptelalarını, parşömen misali derilerinden anlayabilirsiniz.
---
O kadar çok kitabı oldu ki nihayetinde (sanıyorum yirmi binden fazla) hiç de küçük olmayan salon, ulusal kütüphanelere benzer bir hal aldı.Duşun olduğu yer hariç tüm banyo duvarları kitap kaplıydı ve kitaplara bir şey olmamasının nedeni, buharı önlemek adına sıcak suyla yıkanmaktan vazgeçmesiydi.Yaz kış soğuk suyla yıkanırdı.
---
Bulamadığım kitap var olmayan bir kitaptır, denir; ama durum bundan da vahimdi.
---
Bir koleksiyoncu için yangın sözcüğü, düşlerin yanıp kül olmasıyla eş değerdir.
---
...Hissizlik...Dikkat dağıtacak hiçbir şey yok; teselli bulunacak bir şey de .Gölgesi olmayan bir mekan...Vahşi...Başka yerde zor rastlanır bir gökyüzü var orada.Gecesi de gündüzü gibi yoğun.Cefa çektirecek kadar hem de...Kişiye kendisini kumun içine kaçan bir böcekten bir milimetre daha büyük hissettirme kapasitesine sahip bir mekan...
---
Bir gün, beklenmedik bir şekilde, anılarınızın düzenini yitiriyorsunuz.Hala oradalar evet ama bulunamaz bir hal aldılar.İlk eşinizin görüntüsünü aradığınızda çocukluğunuzdaki uzak, çorak bir arazide ayakkabı kemiren bir köpek görüyorsunuz.Annenizin yüzünü aradığınızda karanlık bir ofisteki sevimsiz bir tiple karşılaşıyorsunuz.Hikayeniz sona eriyor.
Kağıt Ev
Carlos Maria Dominguez
Jaguar Kitap
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder