...Hatırlıyorum da -nasıl unutabilirim?- biz evlenmeden önce karıma orospu derdi; on beş yıl sonra karım başka biri için beni terk ettiğinde, yine orospu dedi.
---
...
Başka insanlar yazın tatile çıkarlar, benim annemse taşınır.Yıllar önce taşınmaya başladı, babam işini kaybettikten sonra.Bu olduğunda, babam işten çıkarıldığında, sanki yapmaları gereken buymuş gibi evlerini sattılar ve işlerin düzeleceğini sandıkları yere gittiler.Ama işler orada da düzelmedi.Yeniden taşındılar.Taşınmaya devam ettiler.Kiralık evlerde, dairelerde, karavanlarda, hatta motel odalarında yaşadılar.Taşınıp durdular, her taşınmayla yüklerini hafiflettiler.Birkaç kez benim yaşadığım kasabaya geldiler.Bir süre karım ile benim yanımıza yerleşiyor, sonra da yeniden taşınıyorlardı.Bu bakımdan göçmen hayvanlar gibiydiler, sadece hareketleri belli bir düzeni izlemiyordu.Yıllarca sağa sola taşındılar, hatta bazen daha yeşil olduğunu düşündükleri bir yer için eyaleti terk ettiler.Ama çoğunlukla California'nın kuzeyinde kaldılar ve orada taşındılar.Derken babam öldü, ben de annemin taşınmayı bırakacağını ve bir süreliğine bir yere yerleşeceğini sandım.Ama yerleşmedi.Taşınıp durdu.Bir keresinde psikiyatriste gitmesini önerdim.Parasını ödeyeceğimi bile söyledim.Ama kulak asmadı.Onun yerine eşyalarını toplayıp kasabadan taşındı.Çaresiz kalmıştım, yoksa psikiyatristin lafını etmezdim.
Her zaman eşyalarını toplama ya da boşaltma sürecindeydi.Bazen aynı yıl içinde iki-üç kez taşınırdı.Ayrıldığı yer hakkında ağır laflar eder, gideceği yer hakkında iyimser konuşurdu.Postası karışır, yardım çekleri başka yerlere giderdi; mektuplar yazıp her şeyi yoluna koymaya çalışarak saatler harcardı.Bazen bir apartmandan taşınır, birkaç sokak ötedeki başka birine geçer, sonra da, bir ayın ardından, ayrıldığı yere tekrar taşınırdı; ancak binanın farklı bir katına ya da tarafına.İşte bu yüzden, buraya taşındığında ona bir ev kiraladım ve zevkine göre döşenmiş olmasına dikkat ettim."Sağa sola taşınmak onu diri tutuyor" dedi Jill."Yapacak bir işi oluyor.Bundan tuhaf bir keyif alıyor sanırım.."Keyif olsun ya da olmasın, Jill annemin aklını kaçırmakta olduğunu düşünüyor.Bence de öyle.Ama annene bunu nasıl söylersin?Eğer durum buysa ona nasıl davranırsın?Deli demek, bir sonraki taşınmasını planlayıp uygulamaktan alıkoymuyor onu."
...
Raymond Carver
Kutular
Fil, Can Yayınları
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder